【麦子散文】火车那些事儿

火车

前段时间去滁州，回来去滁州老火车站乘坐101或105公交车返椒城，抬头看到曾很熟悉的滁州站赫然已更名为“滁州北站”，站前广场人烟稀少，靠南近乎一半的场地成了公交车站。如今的老滁州站主要停靠一些K字头的慢车，绿皮车估计快消失殆尽了吧？中国的高铁发展不过近十年时间，却改变了一个时代，更改变了人们的出行方式，变的高效快捷。新的滁州站是设在滁南的高铁站，上通济南、天津、北京，下达南京、苏州、上海，可谓通衢。就是我们全椒也早已2008年通了D车，属于沪汉蓉、宁西铁路的必经要道，全椒人过往意料不到的火车梦，早就实现，已成习惯，不由得令人感喟——时代发展得太快，太快！我辈就像绿皮车一样，逐渐让这疾驰的时代所落下。

记得第一次看火车，是在小集中学上初一的时候，学校组织我们去滁州西郊的琅琊山风景区春游，我们快活的一夜睡不着觉。去滁州有两个愿望，一是游玩，二是我们班主任陈孔周老师答应带我们去滁州火车站看火车，我们高兴的屁直急。那时候乡下孩子见识少，生产队上面有平塘大队，大队上面有小集乡，乡上面有太平区，区上面才是县城。我的小乖！县城还率属于滁州市，那还得了！说实话儿时对乡上吃计划粮的同学很羡慕，他们到月学校发粮票等，我们有个屁啊！即使到学校吃食堂，也得从家带米到学校换粮票，一分、二分、五分的，留着打饭买菜用。街上吃计划粮的家境都很好，最起码比我们农村伢子强的太多。当年中国十亿多人口，有七、八亿在农村，想当然地班级里大部分同学都是农村人的后代，能发到粮票的凤毛麟角，但总是令人羡慕得慌。这次能去滁州看火车，对于街上伢子或许无所谓，他们见多识广，但对于我们这些来自农村的学生，陈孔周老师的这次安排分外鼓舞人心，或许我们看火车的愿望比去琅琊山还显得迫切。

学校雇了几辆解放牌大卡车，车驾驶室较小，只能坐一位驾驶员和一位年龄大的老师，其他老师，包括女老师都和我们站在后面的露天车厢里，我的语文老师吴化凤就和我们挤在一起，维持着我们的秩序，并不时地说些笑话给我们听，组织我们唱歌，气氛活跃。我平常怕老师，在老师跟前不敢多说话，但私下里比较厌。这一出来玩了，本性就迸发，路上像换了一个人，和同学七捣八戳，神头鬼脸的，妙语连珠，一套一套的，逗得吴化凤老师也哈哈大笑。同学们你一言我一语的，虽然车轮滚滚，露天的风刮的呼呼的，有时候说话声音都听不清楚，让风刮跑了，但是车厢里依然欢声笑语，其乐融融，同学们甭提多兴奋了。

游玩过琅琊山，陈孔周老师果然兑现对我们的承诺，带我们去滁州火车站看火车。当然车站是进不去的，所谓的看，是隔着漏空的围墙栅栏看往来进出车站的列车。老师说：“火车有几十节，分客车和货车两种，客车一般短一些，有些拉煤的火车很长很长，站前头都看不到尾部。”飨得我们看火车的心情愈发急切。

记得刚到火车站，我们就老远听到火车的靠站鸣笛声——昂昂昂——，我们的心都要飞了。从车厢飞快地跳下来，一群学生飞快地朝栅栏处跑，还没到跟前，就看到长长的火车进站了，一节又一节，咣咣地嘎嗒嘎嗒地驶过成都火车站地推，火车轮毂轧着铁轨，发出的声音很有节奏感。我们睁大着眼睛，贪婪地看着新奇的事物，这是我们人生第一次看到火车呢，能不显得激动？滁州站属于北方至南京、上海的交通要道，包括京沪铁路大动脉，因此进出站客、货列车非常多，交通繁忙，火车一列接着一列，不仅有当年的开着窗户的绿皮车，也有几十节的运煤车。尤其那运煤车，车斗里盛满了乌黑的煤，从我们眼前鸣叫着轰隆隆地飞驰而过，都来不及数，眼球忽左忽右，简直看花了眼，要盯着好长时间，一列运煤车才飞驰过去，看了令人大饱眼福，回去也好向家人吹嘘一番了，昔日农村的长辈很多人都没见过火车，所以他们一定很羡慕我们的见识。

第二次见到火车，我已经上全中了，和第一次间隔好几年。当时是和在县政府招待所开车的大舅家老俵，一起送哥上大学。我们买了站台票进去，我自告奋勇地扛着哥的行李送上火车，其实送行李是一方面，主要我还没上过火车，急迫地想看看火车里面是啥样。当年火车经常晚点，晚点一个多小时那是太正常不过了，表哥让我上火车时候忘了提醒我赶紧下来。我扛着行李不急不饿地上去，由于人多挤来挤去的，等把哥的行李放在座位的下面，列车开始放气了。过去的火车一听嗤——的声音，就说明要启动并关车门了，他们在车厢外喊我赶紧下车，说车要开了。我急了，也不顾车厢里人多拥挤，推来搡去的就蹿到车厢门口，这时候车厢的踏板都开始收了，但车还没启动，我赶紧跳下去，吓的心蹦蹦跳。我一下车，车子就开了，老俵哈哈大笑，说：“你伤蛋奥！火车都不晓得下，两头都是通的，你舍近求远地从原路返回了，你不能从近的那头下啊？”我吓屁得了，窘迫地说：“我哪坐过火车，这是第一次上火车，还不知道里面什么样子啊！”老俵当过兵，在部队干了十多年，才转成志愿兵复员回全椒，他以前在部队就是给首长开吉普车的，我那能跟他比。

南京火车站是京沪线上的大站，我们全椒人当年去南京，基本上都坐中巴，只有滁州人经常坐火车去南京。后来经常去南京火车站去接人，看火车也不是啥稀奇事，竟熟视无睹了。正儿八经坐火车，是2000年从物资局下岗后，我乘年轻到南京打工，由于南京这个地方辐射苏皖两省，且下面地级城市众多，因此公司常和下面地级市有业务往来，我们公司买的是IT设备，有些安装和调试就需要我们部门员工来协助完成。我当年就是属于公司的技术人员，因此常出差，有时一人跑，有时两人跑，坐火车变成了家常便饭。我坐火车去过徐州、苏锡常和上海等地，当年铁路也不是很发达，有些铁路到不了的地方，或者乘坐大巴比较方便的城市，火车反而没有大巴来得快，索性火车还是乘坐的少些。记得去徐州，从南京坐了近六个小时，到了徐州办完事后，当晚就乘坐火车回南京，车上没有座位，我见机行事，看有人收拾包，等他一下车，我就蹿过去抢个座位坐坐。当年的车票无座的多，车厢里挤满了人，热得很，没有空调，到夜里还会凉得很，忽冷忽热的，想上厕所都很难挤过去，开水更是没有了，吃的喝的上车之前自己都得准备好，车厢里磕瓜子的、泡方便面的、啃苹果皮的，撕糖果纸的，随地吐痰的，地上垃圾都成堆，列车员一扫都能堆起老高，气味难闻，令人窒息。最难闻的是厕所，尿完还没有水冲成都火车站地推，骚味刺鼻，我想尿素就是这么发酵的吧？有的人没有座位，跑进去坐在面盆上，头发就跟鸡窝一样，胡子拉扎，头昂着，眼闭着，哈喇子拖着，鼻孔一张一缩的，靠在墙上鼾声如雷，偶尔还会把牙齿磨得咯吱咯吱的，睡得香喷喷的，那一股股尿骚味，他闻的香得很。在那年头，很多无座乘客，有的就屁股瘫在走道上，列车员还不知疲倦地推着小货车走来走去的，不停地吆喝他们从地上爬起来，吵得不得安眠，还没睡稳，又被人吵醒了，揉着惺忪的略微浮肿的双眼，满肚子怨气，却又无奈。相比而言，躲在厕所里的那位，算是雅座了。

等我到南京的时候，出了南京火车站，已经凌晨两点多了，打的回到靠近鼓楼的丹凤街宿舍，一觉睡到早上八点多，因为靠近新街口的洪武北路上的公司早上九点才开门，因此我上班去还没迟到，着实把南京公司的老总感动一把，咱安徽人做事实干、踏实，那是有口碑的。

二零零三“非典”那年，我调到上海。从此南京、滁州经常坐火车跑，由于管着南方区、西北区很多省会的公司下属部门，就又坐火车去了西安、成都、重庆、昆明、武汉、长沙、杭州等，曾坐火车穿过八百里秦川的著名秦岭隧道，穿过云贵高原上的卡斯特地貌，车在山中间像蟒蛇一样蜿蜒游动，甚至坐在车尾能看到车头和列车车厢，山脚下是长长的峡谷河流和伟岸修长的高架公路，令人惊诧无不，徒增不少见识，开阔了视野。其实去的最多的是北京，每年都开年会，一年要去两次左右，经常夜里到济南和天津的时候，我常让到站的列车广播惊醒，看到窗外依然灯火阑珊，揉着惺忪的眼，我知道我向往的首都就快到了。由于公司出差性质，绿皮车后来不怎么坐了，在南京时候坐的是T快，最低K字头的车，都是红皮车；后来到上海有了Z字头直快，有点像如今的高铁，车厢宽敞，乘坐极其舒适，欲罢不能了。

如今是高铁时代，中国的高铁水平已经赶超世界一流了，虽然技术上未必最先进，但纵横交错的铁路网和高铁数量确是世界第一。而今我们乘坐的火车，名谓“火”，实则电力驱动，呼之“电力机车”或“高铁”更适合些。那些老式靠燃煤驱动的火车，业已渐渐退出了历史舞台，“火车”这个习惯的名词，静静地离我们生活远去了，成为逐渐被淡忘的记忆，就像如今的老滁州火车站。

坐在滁州至全椒的105公交车上，我想了很多，这一思索，时光竟跨越了十余载光阴，如今的年轻一辈恰似朝阳般的高铁，而吾辈渐渐有些老了，跟不上时代步伐了，恰如往昔慢悠悠晃腾腾之老式列车。