信用卡地推：日入千元，在欲望里厮杀

跟着李帅走进这家公司时，不大的房间里坐满了人。有老人，也有年轻的女孩，见有人进来，他们齐刷刷转头往门边看。

一个精瘦的中年人热情地出来迎接我们，他嘴上叼着烟，脸上每一条褶子里都挤着笑意。他一把搂住李帅的肩膀：“兄弟，我可想死你了，一会让你嫂子给你做红烧肉。”

李帅介绍说这是南哥，又告诉南哥，我刚进入银行工作。南哥脸上的笑意更深了，“那以后也是兄弟，先熟悉熟悉。”

话音刚落，房间里电话铃音响起。我注意到房间角落的一张长桌上放着大大小小十几部座机，旁边整齐竖着一排文件夹。南哥快步上前接起电话，电话那头的人似乎在提问什么，南哥摊开桌上的文件夹，照着上面记录的信息回答。

李帅告诉我，这满屋子的人都是来办信用卡的，那排文件夹里夹着一张张信息填写表，里面记录的个人信息除了人是真的，其它信息多是假的。信用卡审批期间，客户把电话卡和身份证全押在南哥这，就连接听银行审核电话都是中介伪装成本人接听。

依照当地银行规定，办理信用卡得提供工作单位的证明，银行会打电话到单位回访，而南哥现在接的就是银行回访单位的电话。

工作好几个月了，我第一次见这么多人一起来办信用卡。我反应过来，南哥是一名信用卡黑中介。

2016年初，我从学校毕业后不久，被朋友推荐到本市一家银行信用卡中心做信用卡业务员。在银行里工作，说出去相当体面，实际上我的工作内容和传统销售差不多。

我每天八点半到银行打完卡便出去“扫街”——找自己没去过的街道或商场，挨个进去商铺推销信用卡，赔了不少笑脸，撞上的常常是对方的冷屁股。一句冰冷的“不需要”还算客气，挨骂、被人推搡出来也是常有的事。

来找南哥办信用卡的人却很客气。他们多没有工作单位，不满足办理信用卡的资质，但又急着用钱。有赌徒、买化妆品的年轻姑娘、贷款买种子的农民、家人患重病急需钱救命的人。不过，要花钱来办信用卡的人通常还不上钱，也不在乎个人征信。

南哥准确把握了这些人的需求，和当地各大银行的信用卡业务员合作。双方分工明确，南哥负责包装（编造）工作单位，信用卡业务员负责办卡。下卡后，南哥收取客户下卡额度百分之十五的中介费，再从中分出百分之五给业务员。

李帅劝我和南哥合作，我犹豫了。入职培训的第一天，讲师就告诉我们：一、不准和他行业务员共同展业；二，不准捏造客户信息；三，不准和黑中介合作。他补充说，特别是和中介合作，这是银行的高压线，一旦发现，立即开除。

但禁不住李帅的劝说，我壮着胆子填了两个客户的资料。忙到中午，南哥喊我李帅上厨房吃饭，嫂子做好了红烧肉，南哥将盘子特地放到我和李帅面前，让我们多吃点。嫂子的红烧肉做得讲究，每一块肉都包着酱汁，颜色通红，看得我食欲大增。

第二天到了银行，需要提交客户资料时，我害怕了，删掉那两个客户的资料。不过，没过几天，我在一个同事的审批通过名单上，发现了被我删掉资料的那两个人的名字。

作者供图 | 参加银行举办的活动

半个月后，我领到底薪加提成一共4500元工资。李帅的工资差不多是我的两倍，还赚了4万块中介费，他告诉我，和我一起去南哥公司当天，他便赚了4000元中介费。

我很惊讶。我和李帅是出去跑业务时认识的，他在另一家银行工作，大我两岁，工作半年，已经在东北这座省会城市贷款买了房，我出去跑业务搭乘公交，他则开一辆雪佛兰小轿车。

刚毕业的我负债1万多块，拿着4千多块的月工资，每个月还完信用卡后几乎身无分文。有次住的出租屋进了小偷，小偷在我房间翻不出钱，见桌上放着两个橘子，吃完橘子，讽刺地把橘子皮留在我桌上。

看到同行和黑中介牵线后收入颇丰，我也心动，但欲望始终战胜不了恐惧。李帅再没带我去过南哥的公司，他说南哥和我们银行其他业务员有合作，要守“规矩”，不能抢资源。但他仗义地给我介绍了几个小中介，我去帮人办了卡，真正提交资料时又不敢了，几次三番，李帅也很少再找我。

信用卡营销的工作压力大，出不了业绩一周七天都要加班，我过着朝八晚十的生活也办不到几张卡，第二天去银行还得挨老大一顿骂。

2017年7月，我在办卡时和一位客户起了冲突，最终下定决心和黑中介合作，

那天，一个保险公司业务员找我预约办信用卡。我来到他所在的公司，他的同事半开玩笑半认真地说：“每次银行业务员来办卡的时候，公司都丢东西。你看好自己的物品啊。”

我有点火大：“是不是你去客户家的时候，客户都防着你？”

那人随即起身威胁要打我。会议室里的七八个人也站起来，找我预约办卡的客户大概不想得罪同事，卡也不办了，还将我赶出了会议室。

我掉头回到会议室想和他们理论。房间里的人再度起身，还有人顺手拎起灭火器。我怂了，转身出去，听见身后肆无忌惮地嘲笑声。我在心里问候了会议室里所有人的家人。

入职半年我常遇到类似的事，做销售是一份尊严感缺失的工作。有客户因为信用卡额度过低打电话投诉我，也有客户要求我雨天赴约却放了我鸽子……次数多了，我觉得自己快要麻木了，这一次，耻辱感却挥之不去。

不久后李帅再次联系我，说我所在银行和黑中介合作的同事辞职了，南哥那有资质好的客户，问我办不办。

“办。”我没多考虑，决定以后要站着挣钱。

作者供图 | 加班回家的夜晚

我再一次来到南哥的中介公司，屋子里还是坐满了人，南哥和上次一样热情。李帅从桌上文件夹里挑出6个客户，让我给他们办卡。南哥按住我的肩膀，对我说，“兄弟，好好整，中午吃红烧肉。”我点点头，开始忙活。

角落里的座机又响了，前来办卡的客户拥挤着坐在桌子附近。南哥走过去用力推开他们，“都滚蛋，谁再站跟前试一下，弄不死你们”。南哥对信用卡业务员们很热情，对这些有求于他的客户说话时却很凶。

午饭时间，南哥和上次一样，把红烧肉放在我和李帅面前。我迅速夹了一块红烧肉扔进嘴里，混着一口米饭咽下去。南哥笑着说，好吃就多吃点，以后每次来都让你嫂子给你做红烧肉。

晚上下班后，我请李帅喝酒以示感谢。他告诉我，白天我表现得太傲慢了。“南哥说能帮你杀人，你就得说能帮他抢银行，跟这种人打交道，你得比他更热情。”

我心知肚明，南哥对我好是因为我给他带来了每张信用卡额度百分之十的利益，如果没有这层合作关系，可能他也会用力推开我，让我滚蛋。

过了半个月，南哥给我结了中介费，一共5000块钱，和我这一年的月平均工资差不多。

以后每个月我会去南哥那里三四次，为几个客户办信用卡，逢去必能吃一顿美味的红烧肉。有个月我拿了将近4万块中介费。

钱来得太容易。每天从早上开始，我的手机便开始收到进账通知，少则几百，多则几千，我沉浸其中，总觉得发财之路才刚刚刚开始。我开始频繁地请身边的朋友喝酒吃饭，出门必须打车代步，每个月还给家里转2000块钱。

我也想用半年时间给自己买一套房，但那半年，我的体重飙升30斤，钱一分没攒下，买房也变得遥遥无期。

利益与风险并存，贪婪往往能让人忽略后者。

2017年12月份，领导打电话给我，说我的一个客户报警了，称自己并没有办过信用卡。

“这个是不是通过中介办卡？”领导在电话里问道。他口中的客户名字我已经没有印象，心里紧张，但不敢贸然承认。领导又说：“警察在单位呢，你回单位核实一下吧。”

挂了电话，我在银行的办卡机器上查找那位客户的信息。她是一个商店的法人，她老公不让她办卡，她找到做信用卡中介的朋友办了一张卡。这位中介告诉我，女人因赌博欠了一大笔钱，为了还债家中把房子卖了，老公将她赶了出来，她没钱还信用卡就报了警，坚称那些信用卡不是她办的，已经不止我们一家银行接到报警信息。

我确认她办卡时填报的工作单位等信息为真后冷静下来。后来，银行调出机器上的影像，核对本人照片和笔迹，确定女人是在自主自愿的情况下办卡，这件事便不了了之。

那之后，我收敛了很多，只和南哥一家中介合作。2018年过完年，因为坏账率过高，银行调整了我们当地的风险系数，我所在的城市被定为高风险地区，信用卡办卡门槛也提高了。客户需要有当地户口和工作证明，或满足持有别家银行信用卡足一年、有房或车、大专以上学历其中一个条件，才能办卡。

我所在银行的办卡条件过高，我很难完成业绩，中介那也几乎没有符合要求的客户。单位里混迹在各个中介公司的业务员陆陆续续跳槽到别的银行，我也跳槽去了一家办卡门槛低、信用卡额度相对较高的银行，决定还是以和中介合作为主。我劝诫自己，好好工作半年成都信用卡地推团队，攒出来一套房子首付钱，在这座城市安定下来。

顺利入职后，我给南哥打了个电话。他热情不减：兄弟，等你来了让你嫂子给你做红烧肉吃。

跳槽后第一次和南哥合作，我狠赚了一笔。周一例行早会，我忍不住和一位同事分享喜悦。散会后，一个女人慢条斯理地来上班，径直走在工位上坐下。她大眼睛，身材玲珑有致，听同事说，她叫吴璐璐成都信用卡地推团队，和我一个组的，她的业绩常年稳居银行业绩第一，一个人的业绩能顶组里三个业务员。

我们组规定，迟到的员工要主动交给组里20块钱。吴璐璐迟到了，既没有挨批评，也没有交罚款。我觉得奇怪，但也没多想，准备出去跑业务，吴璐璐叫住我，说要请我吃早饭。同事朝我挤眉弄眼，我则不明就里。

吴璐璐请我吃了一顿简单的早饭。吃饭时，她拉家常般问我之前在哪个银行工作，我照实说了，她附和几句，又似乎是不经意地跟我说：“刚来这家银行低调一点，不该你碰的别碰。”我嘴上应着，心中不解：她看不到我的客户资料，怎么会特意找我说这些话？

我打电话给南哥，问他认不认识我们银行的吴璐璐。南哥告诉我，他一直和吴璐璐合作，上次合作那天刚好她有事，就找我过去办卡了。

原来吴璐璐找我，是因为我碰了她的资源。我想起李帅告诉我，与中介合作最忌讳“动别人的奶酪”，我决定不再去南哥那里了。

一周后，南哥说他一个朋友有客户资源，问我是否愿意合作，我想这是南哥的朋友，和吴璐璐并无关系，便答应了。

我在南哥朋友的中介公司顺利给5个客户办理了信用卡。忙完后，南哥的朋友给我点了一份盒饭。我突然怀念起南哥家的红烧肉。

第二天一早刚到银行，我把昨天在中介那里签的客户资料提交上去。正准备出去跑业务，吴璐璐走到我工位前，语气依旧淡淡的：“你把我的话当耳旁风啊？那再见了。”

没等我反应过来，主任把我叫了过去。他打开电脑后台，用笔指着屏幕上显示“待审核”的那几个客户。我装糊涂，笑着说，这都是真实的客户。

主任不说话，一直微笑着看我。

僵持了一会，我试探地问道：“领导，没事我去展业了？”

“别介啊。”他用笔在屏幕上戳了戳，说：“把这个事解决完再走。现在资料到总行了，风险小组要去客户那里调查了，你得给个解释，我好交差啊。”

我心里一惊，早上刚提交的资料，这么一会就出了问题。按常理，办理信用卡的客户资料提交后会有一个审核周期，最快几个小时，通常需要1-2天，行里如此准确地看到那几位客户的资料，我和中介合作的事一定是暴露了。

我拉过一张凳子坐在主任旁边，压低声音问道：“领导，多少能解决？”主任用手在肚子的位置上比划了一个剪刀手。

我背上包出了银行，给领导转了两千块钱，我安慰自己就当破财免灾了。那天在外面跑业务时，我接到主任给我打的好几个电话。上头把调查小组换成主任调查，主任走访了我近一周办理信用卡的客户的单位。查到和中介对接的就打电话问我“怎么回事”，我则用 “挂靠”搪塞他。

我心里很自信，已经塞给他两千块，这些都是例行的询问，不会产生什么影响。

第二天一早上班时，我在工位上看到一封辞职申请书。

时间还早，办公室没什么人，我冲去主任的工位上，质问他收了钱怎么还让我辞职。主任说：这事儿太大了，他也无法帮我。昨天那两千块钱，买你可以在辞职书上写离职申请是“个人原因”，如果是因为风险原因开除，以后我不可能再从事这一行业。他脸上写满嘲讽。

我语塞，签了离职申请书。第二天，气不过的我向经理投诉主任受贿，还提供了微信转账的截图。没几分钟，主任微信转账将那2000块还给我，他有些气急败坏，说：“你以后别再找我了。”

钱拿回来，但工作也彻底没了。我约李帅出来吃饭，他已经跳槽到另一家银行当上团队主任。

我告诉他事情的经过。他听后，笑了笑，说，领导的意思是让我给他两万。他继续说：吴璐璐你都不知道？她几乎包揽了市里一半的大中介公司，所以业绩才会这么好，你们银行的主任和经理没少从她这里获得好处。她和银行里领导的关系好，当地的中介们也不敢惹她。

我隐约想到，客户资料暴露的事，应该是她通过南哥给我下的套。

我想打电话问南哥为什么这样对我。李帅劝我算了，我在银行工作时是他兄弟，现在不在银行工作了，在他眼里什么都不是。我只好作罢，又想到每次去南哥家吃饭嫂子端上来的红烧肉，以后再没机会吃到了。

我暂时告别了银行，入职一家公司做运营。两年后，交房子首付的钱还是没有着落，我再次向银行信用卡部门投递了简历，面试结束后，银行领导微信通知我，因为我在上一个银行是“风险离职”，以后都从事不了这个行业了。