2019年11月18日,潘天寿的巨画《初晴》以2.0585亿成交。
当年杭州华侨饭店被整体拍卖时,悬在大堂的即是《初晴》——这是饭店方的定件。而浙江广厦默默买下了整个饭店标的,只花了2.08亿……难道,我们见证了传说中的“捡漏”?
并非这样简单。由于长期悬挂容易受损,1979年潘之弟子临摹了大小一样的《初晴》上墙。自那之后原作入库,再没有出现。饭店几经易手,方式不一,因此难以判断《初晴》在进行拍卖前的所属。
其实,收藏一度并不需要“捡漏”——1952年,黄宾虹的画才卖1元钱一幅,普通工人也可以染指。上世纪80年代初,国家博物馆“外宾服务部”里吴作人润格为一平尺5元钱,李可染8元,刘炳森6毛、8毛钱。
无怪乎当许化迟1981年从香港归来,仿佛一位购物狂——他掏出20多万港币,买下了外宾部9000余张字画,包括齐白石、张大千、李可染、吴作人、蒋兆和……
这个账,我已经不想算了。
人求物,物求人,是两个截然不同的收藏时代。
1966年马未都11岁,一天他们家附近的下水道堵了。
大家去疏通,掏出来一尊鎏金佛像。
如果大家知道时代背景,就很清楚——这东西是有人故意扔掉的。马未都后来说过,比他大一两辈玩收藏的,都在这样的背景下“消失了”;比他小十岁以上的,收东西的时候已经贵了。
他就刚好在一个“便宜”窗口期:1980年代开始收藏的时候,一个碗3块钱。他写一篇小说,稿费几十块。
当时他的上班路线中段,附近有个摆地摊卖古董的跳蚤市场。这个市场根本就不是官方的,晨时开始,暮时散摊。马未都经常提前半个小时出门,绕到这里转转,每个月都能买上一两件心仪的古董。马未都说。熟悉之后,他发现这些人大多时有劳改背景,做古董生意不过就是将本求利,“有时他们卖的是什么不知道,但知道3块钱买进的,5块钱可以卖,2块肯定不卖”。
激烈的实战市场,让马未都受益匪浅,“每天东西都不一样,就跟老师每天给你布置一道题似的。”
这是光凭课堂无法历练的。有次故宫举办青花班讲永乐青花,有朋友去学了五天,认认真真做笔记,回来宣布,“别的不敢说,永乐青花彻底明白了。”结果赶上昆仑饭店在拍卖,马未都递给他一个自称是永乐年间的盘子,说,“现在三十万。十分钟内你自己决定。认对了,值五百万;认错了三十万就等于扔了。”
重压之下,朋友看了半天迸出一句:我这会儿技术归零了。
在收藏的世界里,世俗和人心太过复杂。王世襄一次在通州鼓楼北小巷看到一对杌凳。无束腰,直根,四足外圆内方,用材粗硕,十分简练朴质,他一看便知是明朝家具,非常喜欢。
老太太要价二十元,王世襄马上掏钱——他出身世家,虽历经磨难,但对底层心机还是浑然不觉——结果对方见他没还价,马上改口不卖了。此后一年,这一对杌凳四处转手,逐级升高。王世襄跑了二三十次,最后花了400 块,才从梁氏兄弟手里把它买下来,这价钱正好是当初老太太要价的20倍。
▌这对杌凳为王世襄格外看重,后收录到《明式家具珍赏》中。当然,价值……不摆了。
马未都也仍然在过程中刷新着认知。有些掮客为了促成一桩买卖,“手段你都不能想象”。
一次,一个年轻人带他买东西,进屋后等在门外。这堆东西有瓶子、钟、碗等十来件,一共要360元。但卖主反悔,不卖了。出门后年轻人看到买卖未成,问了一个问题,“里面那些东西哪件不值钱?”马说,有一个碗毫无价值。于是,年轻人带他重新进门,假装看货,失手摔了这个碗。“哎哟,还是按360元一起卖了吧,我也不能赔你啊。”这家人嘀咕半天,遂成交。
即便在艰难岁月里,不管是北京还是成都,都有人无法割舍收藏的爱好。
而且,他们和王世襄、马未都一样,很君子。
只用说一个事实,就可以知道,四川人的收藏意识广泛存在,并且敢与时代逆流——
阙,是汉代成对建在城门或建筑群大门外表示威仪等第的建筑物(之所以叫阙,也有让人反省之意)。保存至今的汉阙总数少得可怜,不过30来个;而四川现存汉阙却占了全国近三分之二,高颐阙、平阳府君阙、冯焕阙、沈府君阙等等。时代变化,并没有改变四川人内心的执着——有些东西,就该收着,藏着,留着。
▌高颐阙右阙正面。图据 搜藏杂志
六十年前,一个清瘦俊秀的小男孩经常跟着一位老者出现成都会府。
生活拮据的时代,逛会府古玩市场成为了另类。这里,和马未都后来去的钓鱼台附近的市场一样,连正式的商铺和摊位都没有,卖东西的人,“幽灵似的,一会站着,一会蹲下,一会突然消失在竹林和树丛里”,半张报纸或者一块手绢,就是他们的摊子。
但就是这条道路,让李宝家在爷爷的熏陶下百战成钢,从成都到深圳、北京,成为大得珍藏馆创始人、知名收藏家。
1996年,李宝家以206万收下6幅张大千,2幅徐悲鸿画作。其中,张大千《墨荷》还有沈尹默题跋,荷茎近一米,一笔之间浓淡干湿润燥毕显,七彩叠出,其功力叹为观止。徐悲鸿的《狮子》乃是画给成都友人之作,附带亲笔书信。这批名画的估价,目前已高山仰止……
比他年纪还长几岁的朱成,更是一位痴迷石刻收藏的大家。
▌残身像组成的“万神殿”,朱成所藏。图据 @生活月刊
朱成收藏的钱,都是他做雕塑挣来的。
2000年初是他做公共艺术的巅峰时期,也是石刻大量出土,他“搭建”博物馆最疯狂的时候。当然,他有官方“执照”——四川省文物管理局曾授过一块“朱成(私立)石刻艺术博物馆”的铜牌。
即使手头没钱,朱成也会赊账收东西。最多时,他欠过四五百万,但贩子们愿意赊给他,常对人就说“朱老师博物馆里的东西都是我收的”。
据说沪上一位老总在成都参观完,对他说:“整体打个价吧,我都要了!”
“连你一起打个价,我也都要了!”朱成淡淡地回应。
几乎与此同时,诗人钟鸣也在成都搜索着自己的所爱——据说,他曾为了到乡下收藏品,开坏了三辆越野车。
▌鹿野苑()也是四川省第一家佛像石刻博物馆。这是诗人钟鸣一手创办的博物馆,也是他写过最重要、最长的诗。
▌由刘家琨设计的鹿野苑,很多成都人都在此流连过,近距离欣赏钟鸣的藏品。
君子的所爱,所藏,有时候并未权衡利润,但后果却很意外。
郑渊洁写童话大王,全国读者的来信汗牛充栋。他的父亲郑洪升在微信公众号上回忆,由于信太多放不下,郑渊洁便买了十套房子,专门存放这些信件。
如此暖心的举动,得到的回报是……10套房,北京。你懂的。
当奢侈品牌纷纷邀请知名建筑师为自己的艺术基金会建造新空间,这意味着他们必须“收藏”一种东西:房子。
▌OMA 将米兰一间酿酒厂改造成了 Prada 基金会
2011 年,Prada 在上海静安区租下了荣宗敬的旧宅,修缮一新后开幕。2018年3 月,Prada基金会在这里举办了首个艺术展“罗马:1950-1965”。
▌修复后的荣宅
▌整个修复造价昂贵,彩绘玻璃全由意大利进口,为了制作地砖,意大利工匠将百年前的古砖制成模型,重新调色,手工浇筑成镶嵌图案,再将制好的瓷砖块块回填、层层压紧,锻造融合。
最吸引公众的还是这幢建筑本身,Prada建筑师“修旧如旧”,人们得以在修复后的建筑细部里看到曾经“面粉大王”、“棉纱大王”和荣氏家族绵延四代的财富史。
在城市和自然之间惬意居住的选择,不仅仅是现代,不仅仅是民国,甚至远在白居易时代,这位诗人就心知肚明。
白居易密切关注低密居所问题,从个人生活的角度来说,白居易相信安稳地拥有一座属于自己的园子是实现一种生活方式必不可少的、而又充足的条件。这种生活的主导思想,就是所谓“中隐”的理念。王维营建的辋川别业,给他留下深刻启示。辋川别业在山林湖水之胜的天然山谷区,筑宇屋亭馆成都文玩地推,创作成既富自然之趣,又有诗情画意的自然园林。
尤其,辋川别业地处长安西南。城市园林比乡间或郊区园林更为优越,首先是地处城市所带来的经济便利。白居易试图购买雪堆庄一例最能说明问题。在《斋居》一诗中,我们第一次看到他想买个墅的想法:
香火多相对,荤腥久不尝。黄耆数匙粥,赤箭一瓯汤。厚俸将何用?闲居不可忘。明年官满后,拟买雪堆庄。
城市低密墅居可以作为隐居之所,这一观点白居易谈起来总是不厌其烦。他在游览洛阳的一所老园子以后,顿时领悟到了“洛阳城内有商山”。
买个好的低密墅居,自然和城市兼得,多好啊。
说到这里,我个人的感觉是,收藏挺难的——不管软片、硬片,都需要海量的沉淀、眼力与财力。
但和白居易、荣家那样,寻一处敞亮的墅居,算是我们能接受的人生最大收藏、传承之物。
成都,往何处才能寻找合适的纯墅之居所?
还得看城南。
在天府大道之西寻觅,其实是一个充满逻辑的选择。
放眼一线城市,不管是北京温榆河、还是上海佘山的别墅区,都有两大原则——依托生态宜居系统提供院墅级产品,从居住环境到居家舒适度,真正展现价值内涵。此外,这里无论从城市成熟度和到机场的出入便利,均属上乘之区域。
不同的城市,蕴含着类似的价值法则——沿着武汉路西延线正公路而去,“南拓”齐头并进,这一区域,将大源世豪广场、环球中心、in99的“熠熠星光”也一并收藏。
这里,就是成都城南纯墅区。
▌城南纯墅区、金融城CBD和天府中央商务区的相互关系,以及生态、配套分布图,仅供示意,非严谨专业地图,非比例制作。
而在这个天赋自然盛景,拥有原生山林资源的低密城南纯墅区,万科将城市、自然和人有机结合,隆重推出了君悦云台。
▌城南纯墅区实景图
万科城市山墅,在杭州、成都并辔而行。
2011年,万科·富阳公望一骑突出,以多重院落塑新杭州山墅生活。据悉,这一项目入住率高达86%,成为当之无愧的第一居所。六年之后,郡西云台择址良渚文化村白鹭郡西,有机排布类独栋、山墅、合院三大产品系,在山麓、建筑、城市三者之间游刃有余。后来业界和购房者认可的“南公望,北郡西” 不仅仅是一句赞誉,更是代表着万科城市山墅的地位和口碑。
几乎万科·富阳公望同时,万科在成都亦掀动一场墅居革新:西南首个TOP级项目——万科·五龙山公园近泽都市,兼得原生森林墅区公园。十年之后,当君悦云台现身城南,外界看到的是一场产品再升级:在城市发展的新区、芯区,原生生态资源与联排独栋产品浮现,有天有地有院子。这种城市山居别墅生活的殷殷召唤,又有谁能不被吸引?
▌“数字商旅新名片”新津TOD(在建)是成都首批启动的13个示范站点之一。这是成都之南“物理+数字”双开发,建设“人城产”的大型综合体,据百度地图直线距离项目仅3公里。依托地铁10号线、高铁新津站、S8线有轨电车(规划)成都文玩地推,顺达全域。图据同济规划
只有少数的人意识到了城南纯墅区的变化——首先在于:TOD。
万科·君悦云台所在区域,以成都轨道交通建设为契机,全力营造基于TOD的公园城市社区,使土地利用布局与公共交通枢纽站点相匹配,从而形成层级化的TOD单元。
按照成都市政协委员兼城建人环资委副主任胡昂教授的观点,TOD单元的中心部位是轨道交通站点和主要商业中心,这一部位的注入,将商业、社区综合体、办公、住宅、公园绿道综合布局在站点步行可达的范围内。即这不仅仅是一个交通节点,其核芯区域也是社区的重要场所,承担着社区居民零售、教育、医院等综合功能,并通过便捷的步行系统连接社区各处。
一句话,万科·君悦云台以超凡远见布局,横向拓宽居住产品形态,匹配城市未来生活。
在墅居场景中,必然要考虑的是全龄生活——其中最关键的是孩子上学。和居住的惬意相比,事关未来,非同小可。所以,购房者对这样的真实新闻心有戚戚:
随着城南纯墅区的演进,成都在这方面已具备了与京沪塔尖产品之教育配套比肩的实力。万科·君悦云台在所在区域,教育资源优渥,尤其是来自英国的墨尔文学校、威斯敏斯特公学和协同国际学校,放眼整个城南当属上承之选。你应该注意到,这是和北美、欧洲类似的居住格局——低密墅居和学校“抵近”,全龄围合生活。
如果考虑到区域内金明国际幼稚园、石笋街小学新津分校(在建)和北大附中为明学校,则意味着城南纯墅区完成了全链条教育拼图(此处仅介绍教育资源,不作为入学依据,仅供参考。具体入学信息请参见当年入学政策)。
买房,首先要在一个优秀的板块——当我们从外围(区域以及资源)都深刻理解了城南纯墅区,就更能触及万科·君悦云台的“灵魂”:该项目主要产品为“有天有地有花园”的城市联排墅,部分户型还有独立停车入户。
万科·君悦云台依山而建,层层而上,户户景色迥异。
▌项目实景图
从实景可以明确感知,在这样的纯墅区不但享有静谧的花园氛围,颇具匠心地打造了“花园社交主场”。其阔绰的花园面积,为家庭和好友聚会提供了亲近自然的机会。
▌而在“见天见地”的追求中,万科在成都多个项目上的花园设计,也趋向于私人与自然、社交的自如转换。示意图。
从部分户型的具体呈现来看,万科·君悦云台突出私享墅境,在空间“分区”上殚精竭虑,对生活的理解丝丝入扣。以一套四层的墅居为例,无论是对公共空间的花园、娱乐室、车位和保姆房,还是对独享私密的居住场所,还是主卧的景观露台,均精彩纷呈,淋漓尽致。
如果亲临现场,便可看见近30载时光的成都履迹中,万科始终保持着前瞻性的目光,始终沿着城市脉搏持续发力。
君悦万境,云台一墅。君子之悦,莫过于登斯楼也,收而藏之,此乐何极?
城南纯墅区
万科·君悦云台
城市联排城市双拼城市独栋
满足君子之藏
——以下为广告——