2017初,赵雷在《歌手》舞台献唱自己原创歌曲《成都》后,每个人都想到成都的街头走一走。
既定的刻板印象使成都成为人人向往的城市,但在这个接近2000万人口的城市,背后的酸甜苦辣却鲜为人知。
今天讲述的,是三段发生在成都的故事,也是三种不同的人生。
人间故事铺
张彦来到成都,是赵雷唱火这个城市的两年前。
那段时间天府新区以日新月异的面貌发展,免税、免房租、省政一手扶持,很快便吸引了一批互联网公司的建立,各知名品牌分部也因势而起。张彦网络设计专业毕业,正碰上招聘热潮,很快便进入一家传媒公司上班,担任网络搭建一职。
工作是新工作,公司也是新公司,一切发展都要从头开始。
任务代码、网站模板、内容规划,每项工作都要夜以继日地追赶。老板是刚迈出校园的大学生,踌躇满志,目标远大,做事一股子冲劲。公司起步期,工作量多,加班加点是常态。有时候实在无法应付了,便跑去二手市场找枪手买模板。以至圈内有一句很有名的话:“工资三分之一付房租,三分之一吃宵夜,三分之一买模板。”
2015年,成都七号线还未开启运营,张彦从科技园到东郊记忆要转乘三趟公交,通勤时间就要两个小时。一次张彦做了个计算,上班的两个小时加下班的两个小时,合计起来比他真正睡眠的时间还要长。
好在工作有动力,老板每天召开员工会议反复渲染,把在纳斯达克敲钟的目标准确无误地印刻到了每一位员工心里。并特地从荷花池买来十几把形式各异的鼓槌,让员工投票决定敲钟的那支,裱成艺术框,虔诚地取代挂钟吊在员工区墙壁上。
进门即是,抬头可见,“要忘记时间,为拆开这鼓槌的那天奋斗”的观念深入人心,每个员工都心情澎湃地等待着那一天的到来。
工作进展迅速,张彦所在的团队每月以140%的绩效超额完成任务,三个月后,团队全公司业务第一。老板激动地表示,敲钟的时候要敲七下,老板自己一下,张彦的团队每人各一下。后来,这个数字翻到了三十二下,敲一个生日快乐歌都足够了。
公司数据化有效上升,业务发展迅速,有时还能接到大厂的项目,虽然累但很满足。
张彦闲下来时爱去三圣花乡。那时幸福梅林还在积极拓建,大多道路还是土路。碰到三四月份春寒,哗啦啦下场雨,又冷又泥泞,他不断哆嗦地僵硬行走,像河豚被缠住了塑料袋,每一步都艰辛无比。
那时到处拆迁重建,尘土飞扬,河面上都蒙了一层灰。在残垣废墟中林立着几间花店,老板一边骂一边给满天星喷水,水洒出来,弄得满地湿漉漉的,一踩就是一个鞋印子。有客人前来看花,左挑右选,拍了两张照笑嘻嘻地跑了。花没卖成,地又给踩得狼狈不堪。不过满店泥巴,映衬得花格外鲜艳。老板再次开口大骂时,张彦觉得特别浪漫。
张彦原本不爱花,但每到这里,临走时都会鬼使神差地抱着一大捧花离开。三圣乡离家里更远,逛一趟再回家往往要花上一天时间,一天下来,比上班还累。
公交车上人挤人,抱着这么一大捧花,每次都会吸引乘客的注意。一次有人询问价格,张彦支支吾吾报了个比原价贵两倍的价格,居然成功卖出了。
这一下带给了张彦很大的启发,花店局限性太强,且贵,质量也不尽如人意。而对于成都这座浪漫之城,“流动的浪漫”再合适不过了。
张彦下班后四处选址,晚上在东郊记忆东大门,周末在省医院、春熙路、天府广场穿梭叫卖。价格适宜、种类繁多、品质尚优,使张彦的“贩卖浪漫”进行得很顺利。
张彦有商业头脑,会适应市场,除旧推新,他在网上买来荧光灯及各类装饰品,对产品进行更新换代。他和那位每天都要破口大骂的花店老板谈成了合作。每天早上,都有一批沾着新鲜泥土气息的花束快递至公司。
除了花,张彦也会卖其他产品 | 作者供图
16年下半年成都旅游人口开始增多,张彦还招聘了三位员工进行工作,效益好时每天的收入能在一千元左右。
卖起花来,张彦也变得爱跟人打交道。一束花卖十块钱,有人讲价到八块,张彦假装不同意,并压低声音提供另一个选择:两束花可以按照每束七块成交。旁人不懂行价,立马喜出望外地一口成交。对于张彦来说,既保证了收益,还缩小了损失风险,更重要的是,保证了自己在顾客心里的良好印象。
但相比赚钱,张彦更喜欢的是这种有气味有触感的真实。融入城市街头,成为给过往景色添饰的一份子,这种真实要比在美国敲钟更加贴近,比虚无缥缈的上市更加有处可循。
悄无声息地,张彦的生意开始走起下坡路。几乎是一夜之间,成都街头站满了手捧鲜花的人。他们有的占据医院、有的占据商业街、有的占据火车站。比质量、比价格、比种类,张彦很快就被比了下去。他突然意识到,流动性变成最大的痛点:没人认识你是谁,根本不会有老顾客。
张彦的贩卖浪漫进行了四个月,从一开始的每天邮递,到之后的一周邮递,再到后来,周三进的花卖到了下周二,荧光灯不亮了,鲜花也失去了光泽。进的产品数量骤减,产品也只主打生命周期长的满天星。卖到最后,满天星干瘪无比,毫无生气。有路人一脸疑惑地左看右看,不得其解地问:“这是啥子树苗哇?”
张彦以后常说,说成都节奏慢的人,大多都是把满天星当树苗的人。
花成了滞销品,张彦看着铺天盖地的堆积也不觉得浪漫了。他放弃卖花之后,将那几支满天星埋在了土里,盼望着它们充满活力,旺盛长大,但张彦明白,这期待注定是会失望的。
卖花结束后,公司也出现了危机。因为老板的错误决策,发展了公司并不擅长的营销业务。合同拟定漏洞百出,细节寥寥几行,责任明细却清晰无比。实行期间不是成效差就是超额开支,甲方叫停审核,索取高额项目赔偿。主营项目也因为前期的草率了事、缩减周期出现无法挽回的后期维护问题,有关部门介入叫停,要求在问题未处理好之前不能接受新的项目,张彦团队负责的网站也被关停。
老板一番运转,公司死撑了数月,但无奈缺口太多,一有起死回生的现象立马被另一件事情当头棒喝。在最后一次员工会议上,老板并未露面,由行政主管宣布了公司倒闭。
结算工资采取的是微信发放,财务将公司的清洁费都拿了出来,发到最后几人时数额还是对不上。主管打电话给老板,十几分钟后老板转来了三千块钱,并说数目不够的员工可以拿取公司物品进行抵账。
32寸的电脑屏幕可以拿回家当电视,微波炉不可或缺,饮水机也算有用家电。但问题是,拿走这些庞大且金贵的物品,就要多花体力与金钱在运输方面。更何况有些人一年到头也看不了几次电视、做不了几次饭、小桶矿泉水也比大桶矿泉水方便,换算下来,这些物品对自己还是一种负担。
所以听到以物抵财时,大家的第一念头并不是陪伴了自己数年的办公用品,而是老板办公室里那个神秘的、摆在桌面最中央的物品盒。物品盒的关键与神秘所有员工都知道,除了年龄,这是陪伴老板最久的东西。对此老板也毫不吝啬,开员工会议时,老板常抱着盒子侃侃而谈:“这个盒子,是我坚持下去的动力。”
盒子被锁住了,好在是硬度不高的玻璃框。众人施展不开拳脚,面面相觑一阵,共同看向那支有着敲钟使命的鼓槌。鼓槌是木质的,刻着梅花花纹,白红交印,打开时能闻到一股陈腐的劣质木头气味。
比较有仪式感的是,盒子如同张彦的梦想一样一触即破。众人仔细翻找,只翻出几张公司开业及前期推广招聘的海报,还有一张从广安到成都的火车票。
那天下班时间比往常都要早,张彦占到了最后一排的座位,长舒了一口气,心想今天终于能睡个好觉。至于明天,他要明天再想。
公交车到达川师大站时,张彦发了条朋友圈。照片是一群人围着那个被敲碎的盒子,张彦手里举着那把鼓槌,每个人都笑得很开心。张彦配文:“敲钟了。”
张彦换乘第三辆公交车时,23岁的徐之默就站在他旁边。
徐之默是江苏人,打游戏网恋,女朋友是宜宾人,在成都上班。网恋三个月后,向往爱情的徐之默辞了江苏的工作,来到成都追随女朋友。
成都慢节奏的标签在全国各地是出了名的,没来之前,徐之默就常常幻想和女朋友到茶馆喝一下午茶,去各处旅游感受人文风气及生活节奏,再学一口让他神魂颠倒的四川话。
徐之默在江苏是社工行业,面试一对口岗位时,乌央乌央十几人,等了半小时终于轮到自己。还没开口介绍,领导看了看简历皱起眉头说:“你不是四川人?会不会四川话?”然后就让徐之默回去等消息,一等两天,徐之默才知道没戏了。
绝不是地区歧视,做社区行业,要打交道的多半是社区老人,不会说不要紧,不会听可就耽误工作了。徐之默没想到,学习四川话要尽早提上日程。
老工作找了几个星期,一波三折也没有找到,只好去一家装修公司做电话销售。
新人没出单,只配打老资源,经常出现一个客户跟三个销售人员对接的情况。电话没打通,销售团队一天到晚打架。有时候打通了,还未介绍业务,客户就自报身家将情况说明白了,临了补充一句话:“再打老子就喊警察把你们抓起。”
但资源就这么多,老员工如数家珍,一口气能背完两张电话号码表。新人来了,把老人没成功的客源再打一遍。电话打过去,问起名字,对方说不是,问起电话号码,对方说不是,再按照屏幕上的号码读一遍,对方还说不是。把人问急眼了,从族谱开始骂起,骂得徐之默五天都是红着眼睛上班。
徐之默觉得不是个办法,这样打下去非住院不可。但如果要新资源,首先就要出单。徐之默左思右想,一咬牙把自己女朋友拉了进来交了定金。徐之默将发票从财务部领出来时,销售部爆发了一阵震耳欲聋的掌声,主管扯着嗓子大声宣布:“恭喜徐之默历时十二天成功出单,功夫不负有心人,铁杵终将磨成针,徐之默以一个新人的身份为我们销售团队全新注力,大家向他学习!”
徐之默当时眼圈一红,朝着大家深深鞠了一躬。
公司当天就给了徐之默两张新的电话资源,再打电话过去,对方态度明显好了很多,想要咨询的也不在少数。
但好现象没维持两天,或许是受徐之默内部运转的启发,很多新人也开始从家庭出发。这位拉来女朋友、那位拉来表舅,每天公司就像亲属视察大会,之前老板对客户点头哈腰的,现在居然倒行逆施起来,客户排着队给老板让烟。
几天过去,徐之默又红着眼睛了。
同事东一批西一批领来家属签单,让徐之默总感觉像被困在了传销组织。女朋友的报名时效期过了,没补全款,五百块钱定金徐之默分到了30块钱。
新资源打了三天又换成了老资源,一张电话单撕成两半,和新来的同事进行接力,对打了无数遍的客户进行轮番轰炸。
公司自有体系,早九晚五,周末双休,但前提是完成一天五个微信号添加的情况下。徐之默凑不够数,就把私人号的好友倒腾到工作号去。两个月,私人号损失了十几位好友。
公司每天的午休时间是团建大会,说来也不粗俗,还挺有成都特色——吃火锅底料。业务差的人直吞一块、业务一般的人喝煮化的火锅底料,公司赏罚分明,主管的四川话也说得地道:“古有忆苦思甜,今有吃辣拼单,吃红油油不是目的,搞票子才是能力。今天吃底料,明天吃莽莽。”
徐之默没能力,喝红油吃底料多半都有它。吃了十几天,终于不负众望吃出了胃溃疡。
徐之默租的房子在武侯区的一处自建小区内,承包商有意将这块面积空出来,艺术性环形开发,四面皆是五彩斑斓的商业楼。有天晚上,一句流光溢彩的求婚语出现在商业楼上,随着轨迹有序波动,显得十分浪漫。徐之默看了很久,觉得成都这个城市哪儿都好,就是对自己不好。
一段时间徐之默想要在晚上做副业,互联网没路子,兼职没工夫,跑外卖还没本钱,想来想去觉得卖花是个好经营。住处商业楼环绕,地理位置佳,且在成都这个爱慕虚荣的城市里,浪漫是产物,也是标志。
徐之默在一天周末,去到三圣乡买了二百五十四块钱的花,满天星、玫瑰、向日葵、菊花、康乃馨,满满当当一大捧。上地铁的时候被乘务人员拦住了,说长度超高,不合标准。徐之默只好改乘出租车,出租车到家,花了七十一块钱, 325元,是他第一次做副业的成本。
估计是销售特质的潜移默化,徐之默对于这种街头营销也颇有建树。他每天跑去各网络平台,散布添加微信好友就能得到福利资源的消息,一天下来加的好友数量能接近三十,每到五点就准时打卡下班,蹿得比兔子还快。
他到广告公司做了一个易拉宝,只有底板与字体两种配色,写上文案:“选一枝花,送给正在奋斗的自己”。
徐之默进的各种花朵| 作者供图
选择地点大多是商业楼下,地铁口旁。这种新颖的营销方式很多路人喜欢,但更多的是买一束花,将易拉宝与花拍下,调试滤镜颜色优化,发一个正能量满满的朋友圈。流量平台刚刚兴起,同城热点关注活泛,甚至还有人从别的区赶来,到现场亲自打卡。
徐之默对于花这件事也有自己的认识:“他们不喜欢浪漫,只喜欢仪式感。”
一针见血的营销让徐之默大获成功。那区域游走卖花的小贩很多,比质量、比价格、比品种徐之默都不是第一,但最关键的转化率,徐之默每次都是第一。
后来公司有了地推任务,徐之默脑洞大开,珠联璧合,再创文案:“生活该自在,人生要浪漫。”
同事们大多都在广场、景点等人流量多的地方选址,但人流量大,客户需求也参差不齐,只场地费都是一笔不小的开支。而徐之默则继续选在老地方,商业楼下或地铁口旁,装修宣传海报与花束各占一半,略有奇景逸观的感觉。或许是文案的巧妙,使装修业务与卖花相得益彰。下午五点之后,下班高峰期,张彦的摊位前就瞬间围满了人,但最后的成效也不是很好,花是卖出去了,业务没谈成几单。
浪漫与仪式感确实能让人感动,但感动也变不出钱。
有件小事让徐之默记了很久。那是在武侯区东部的一处地铁站,接近九点,行人稀少。这一天徐之默的照明灯失去了作用,呈昏黄色,照得花束诡异又娇艳。
一位女生从地铁口出来,到食品小摊前买烤串。老板大声地问她是否需要辣椒,女生没听清,点点头又摇摇头。老板一脸疑惑,又大声问了一遍,女生开口说话,但声音很小,老板没听清,又大声地用川普问了一遍,女生满脸窘迫,如落地斑鸠,怯生生地回答了一个“嗯”。
华灯初上,这是成都万紫千红的底色中最卑微的一层。
徐之默看在眼里,挑了一束向日葵送给了她。
虽成效甚微成都地推app拉新团队,但大家都看到了徐之默的神奇转变。让人抓耳挠腮的拉新他做得最快,一上午还没过去,五名新微信好友的规定就被他轻易完成,甚至还翻了一番。带来签单的客户大多都是女性,通情达理,待人礼貌,对装修设计很考究,算得上优质客户。
公司认为徐之默有潜质,派给他新资源成都地推app拉新团队,但聊来聊去,也都是那几句专业术语,等到的也都是那几句答复。比起来这种枯燥的推销形式,徐之默还是更偏向地推的浪漫。
徐之默频繁申请外出推广,没引起领导的关注,却引起了同事的不满。一次,徐之默刚刚外出结束,主管就将他喊来谈话,语重心长地声明:“工作是工作,副业是副业,两者不能混为一谈。虽然这样的方法能够为公司带来创收,但会引起同事的不满。如果今天有一个徐之默卖花,那明天就会有第二个徐之默卖鸡爪,后天会有第三个徐之默卖奶茶。如果有什么差错,公司也会受到影响,要立即停止这种投机取巧的形式。”
赵雷唱火成都的前三个月,徐之默卖花的时间又回到了晚上,他更新了文案:“先成长,再开花。”
虽然销售工作又回到了一开始的不顺,但公司不知是补偿还是发展潜质,仍是给了徐之默新的资源。那天时近中午,一贯阴蒙蒙的成都出现了太阳。徐之默坐在阳台上抽烟,给名单上的客户打电话。少了客套,单刀直入,客户居然一反常态兴味盎然。
徐之默问:“您近期是否有装修计划?”
对方答:“是。”
徐之默:“方便说下哪个位置吗?”
对方:“东郊记忆。”
徐之默:“您是商用还是民用?”
对方:“商用。”
徐之默:“咱们是什么行业呢?”
对方:“花店。”
2017年1月4日,元旦节后的第四天,距离赵雷唱火成都的前一个月,晓莉在成都东站,坐上前往菏泽的高铁。
晓莉大学毕业时,她身上唯一停留的北方特质,是在介绍自己籍贯时用家乡方言着重强调的“山东”。晓莉性格内向,结交朋友的周期比QQ会员升级还长。大学期间她只活动在学校周边,吃川菜、听川语,三年过去,外省同学早已融入四川文化,附带多个川渝标签,但晓莉一丁点儿四川气息都没有。但每次跟朋友聊天,她总颇为自豪地说:“成都是一个包容性很强的城市。”
大学毕业后晓莉留在了成都,学历低,经验无,性格内向,再加上无法言说的胆怯,她找工作找得很曲折。毕业后的三个星期晓莉找了近十个工作,但均无果,大多是面试前突然退缩,尽力拼凑出对应公司五个不宜发展的原因,然后侥幸蒙头大睡。
几经周折,她误打误撞进入了一家学历培训公司做网络运营。运营没运营范围,较早的微信群社群运营由她来做、每周三更的公众号由她来写、公司网站的咨询客户由她来聊。系统地说,凡是网上的东西,全部被晓莉包办了,“网络运营”还真当之无愧。
那年,“学历提升”经四个季度的跌落期后迅速反弹,“国家认可”、“良好政策”等一些诱人字眼吸引了一大群职场焦虑的提升者。公司事务杂,业务多。外面电话打得人声鼎沸,晓莉键盘敲得废寝忘食。那段时间她刚看完《相爱十年》,总觉得这场景是90年代的证券交易所。
晓莉性格内向,做事懦弱,不敢对视,一件事情有百分之五十成功百分之五十失败,她总往失败的那百分之五十靠拢,所以无论做什么都是惶惶不安的形象。与同事在一起聊天,同事负责聊,她负责看天,时不时说句总结语或给句评价。同事大多是随口一说,晓莉却记在了心里,谁对谁有矛盾,谁女朋友管得严,谁吃饭爱吃蒜记得比自己生理期还熟。有时候同事开个之前聊过的话茬,晓莉也不提醒,就当巩固复习,规规矩矩地听,听完再做一个若有所思或恍然大悟的表情。
但她对此常感到压抑,有几次她下定决心不与同事聊这些毫无营养浪费生命的话题,但最终总是她率先找同事搭话。同事评论她是个阴晴不定的人,她权当笑话,哈哈而过。
一次公司团建,大家要晓莉献唱一首,盛情难却,晓莉支支吾吾唱了一首《鲁冰花》。旋律简单,并不难唱,但这在平均年龄25岁的气氛下显得格外突兀。一曲唱完,全场人目瞪口呆,只有年龄较大的老板率先醒悟过来鼓起了掌,从零零乱乱的掌声中挤出了一个“好”字。
唯有回到自己那间狭窄的次卧时,晓莉才会一改诚惶诚恐,释放天性。她最喜欢给家里的朋友打电话,聊见闻轶事,聊市政交通,聊公司动态。与工作一样,聊也是废寝忘食地聊。偶尔聊久了,也会没话聊,有时朋友说起一个说过的事,晓莉不会当做巩固复习,而是赶紧连声打断并不给面子说出结语,两人便会“咯咯”地笑。更多的时候,是两个人一边通着电话一边看综艺,电话打到夜深,由还没睡一方挂断。
对于晓莉来说,那是她的小世界。
虽然生活了三年之久,但晓莉对于成都这座城市仍有着说不出的陌生,她既向往又恐惧,既着迷又逃离。
晓莉评价自己太要面子,不懂拒绝,事情变糟都是自己手把手引领。周末的一次加班,因为客户转化率高,被领导表扬了两句心情大好,准备晚上吃一顿美食奖励自己。在公交车上看到有人捧着一大束花,想着买来送自己一朵,询问价钱发现比花店还要贵上一倍。车上挤满了人,无处可退,她只好硬着头皮买了一束,原本的好心情也降到了冰点。
晓莉工作一段时间后就领养了一只黑色小猫。主人说领养不需要付费,只是有时图个吉利会收个不超过五十元的小红包。但主人要求自提,晓莉到了之后才发现是家宠物店。
猫还是那只猫,但若领养要和养猫用品一起打包带走,猫不收钱,养猫用品六百元。
性格使然,再加上在场七八双眼睛的注视,窘迫的晓莉一时脑热就付钱带走了那只小猫和一批二手猫用品。出了宠物店再受注视,进入地铁被拦截又受注视,等回到家,晓莉感觉自己已经千疮百孔了。
小猫到家后两天便大口大口地吐,吃不下饭,状态萎靡。但晓莉无论如何都狠不下心将小猫送去医院,她害怕那种流盼打量的目光,担心医生的问题她招架不住。她每天上班前,倒好猫粮,将小猫的窝收拾得整洁又温暖,虔诚祷告,盼望小猫能够健康起来。
一个星期后,弱小的生命没能带来奇迹,小猫去世了。
为了不惊动舍友,晓莉收拾狼藉的猫笼时刻意压住声音,整理遗物时刻意压住声音,崩溃大哭时刻意压住声音。晓莉坐在床边,面对窗帘,一串串眼泪将卫衣打湿。她张大嘴巴,大口喘气,尽量不发出声音,做无声的呐喊。
等舍友睡后,晓莉带着小猫来到一处河畔边,借着月光用双手挖土。泪掉落在泥土里,晓莉情绪失控的发出几声扭曲的哭声,心想人生也就这样了。
第二天一早,同事看到晓莉红肿的眼睛,惊讶询问,晓莉避开目光,刻意一笑:“昨晚看的电影太催泪了。”
到了下半年,公司开始发展短期培训业务,方案撰写也理所应当地落在了晓莉头上。写方案要现场考察,地点有时在市区内,有时候在外市,公司为了节约资源,只让晓莉一人负责。活动事宜琐碎,常常要跑上跑下,动辄两三天地出差。对接时与人谈话仿佛如履薄冰,每一句话都要再三权衡。
夜以继日地忙碌,工作做得沉重又绝望。有时回到成都已是深夜,火车站外仍是车水马龙,蹦蹦与黑车排了整整两列,晓莉不禁感慨:“只有在有钱人眼里,成都才是慢节奏。”
也正是从始至终的谨慎,各方面统筹完善,风险应对彻底,使项目的开展格外顺利。到了项目后期,晓莉还被公司嘉奖为“女强人”。但这“强”也是外强中干,晓莉的苦苦支撑,终究会有一天崩塌。
一次在下班地铁上,一位母亲带着一个孩子坐在晓莉的对面。孩子哭泣不止,抽泣着说要回家,母亲温柔应和,轻轻拍打着孩子,使孩子逐渐平静了下来。
晓莉大受触动,回到家后先是给家里打去电话宣布回家的消息,接着给领导打电话申请辞职。
一贯忧心忡忡、百般顾虑的她,雷厉风行地把这些从来都不敢想象的事情在十分钟内做完,接着愣了愣,像梦醒了似的对着窗帘号啕大哭。
申请辞职时领导吃了一惊,细问缘由,晓莉没有战战兢兢地编造谎话,而是坦率地说:“成都太让我压抑了。”
2017年2月4日,赵雷作为挑战歌手上台,一曲过后《成都》爆火,代替《最炫民族风》与《小苹果》,填补国民歌曲空白期,风靡大街小巷。“成都”二字登陆百度搜索首位,各大出行APP也将成都旅游置于首页。
那一年,成都集所有美好为一身,成为了网红城市。
晓莉听完成都后在下面留言:“听着这首歌,想起我还在成都的日子。那天公司一直加班到九点,下地铁买完串串回家,突然被一个小哥哥拦住,送给了我一束向日葵!顿时感觉成都真好啊!”
题图 | 图片来自《生活万岁》
配图 | 文中配图部分由作者提供,部分来源网络