2004年,成都南绕城内外,空气中弥漫着城乡结合部的味道。
01
住在民乐村的张超,哼着《 两只蝴蝶 》,骑着 “ 嘉陵 ” 牌的摩托,载着铜牌村的卢二娃去石羊场的黑网吧打游戏,途中经过了三道桥,溅起一滩污水。
现在,民乐村一队叫阿里巴巴基地,二队叫腾讯大厦,铜牌村叫保利心语花园,三道桥是伊藤洋华堂高新店,石羊场则是金融城。
摩托车经过的地方,农田茫茫,村庄遍野,硕大的灰色路基横在田野中间,这是成都人口中 “ 南延线 ” ,官方口中的 “ 天府大道百里中轴 ” 。在靠近中和镇的位置,躺着一大片围挡工地,张超的发小、在工地扛预制板的曾二娃说,这个地方叫会展中心 “ 这个塌塌比我们村口的饲料厂大100倍 ” 。
摩托路过了花荫村,村里刚建起的两个新楼盘工地,当地村民误认为 “ 又开了一家水泥厂 ” ,两个孤零零的楼盘名叫华润 • 凤凰城和中海 • 兰庭。
花荫村由一条水沟串起,村妇在洗衣成都地推加人,鸭子在游泳,旁边是一处尼姑院,张超在一个叫 “ 灯塔一队 ” 的地方会减慢速度,因为这里有一个叫李倩的女孩,是他的梦中情人。现在,尼姑院被保留,并被扩将为一个叫 “ 铁像寺水街 ” 的地方,李倩所在的 “ 灯塔一队 ” 现在叫锦城湖公园。
摩托车开到裕民村,村里宅基地的楼上都挂着腊肉、香肠,路边的 “ 李二姐杂货店 ” 里,卖着五毛一个的绿舌头和一块钱三袋的唐僧肉,深受小学生喜爱。现在李二姐杂货店叫环球中心。
裕民村不远处,有一个叫南瓜滩的地方,滩上老农安详地耕耘,水牛在滩边向天哞叫。如今,南瓜滩名叫复地金融岛,在修筑了华丽大楼后,还将建起280米的擎天高楼。
终于到石羊场,张超常去的 “ 网络情缘 ” 和 “ 传奇网吧 ” 映入眼帘,里面横七竖八摆了十多台 98 系统的大块头电脑,充斥着二手烟与泡面的味道,男生在玩CS,女生在玩劲舞团。这两家网吧的位置,现在是城南地标—花瓣楼、金融城双塔。
张超的兄弟叫王三娃,家住华阳,民乐村村里人都羡慕他,因为华阳几乎是方圆十平方公里内唯一有卖李宁的镇,是 “ 可以赶场和买过年衣服的地方 ” ,是整个城南中心,所以称为 “ 中兴场 ” , “ 有车有房,家住华阳 ” 是城南重要的择偶标准。
老华阳是整个城南的娱乐圣地,有灯光昏暗的卡拉OK、红帘布遮住的电子游戏厅、热闹的苍蝇馆子和服装小店,河边上 “ 素毛峰3元一杯 ” 的茶铺、麻将馆,老华阳人说 “ 这儿比双楠和玉林还安逸 ” 。
华阳老车站还是整个城南的交通枢纽,停了几十辆小巴,每个小巴标配一个中年妇女,边卖票边吆喝: “ 太平、煎茶、公兴、兴隆 ” ,车站里还剩有几辆气包车,顶上的黑色气包是车身的两倍,看起来头重脚轻,十分滑稽。气包车司机都必须是老司机,否则气包会被高压线刮破。今天,老车站已经废弃停用,取而代之的是地铁五号线警官学院站。
前往黄龙溪的小巴,会途径公兴镇,公兴被称为 “ 坛罐窑 ” ,因为烧制坛子罐子的窑厂而出名。而兴隆湖,也很出名,是因为 “ 在这里割猪肉很相因 ” 。现在公兴是综合保税区,仁宝、纬创与中电熊猫生产的电子产品销往全球,而兴隆湖,则是科学城所在地,被定调为 “ 天府新区CBD ” 。
张超、卢二娃、曾二娃,都被称为是 “ 城南土著男人们 “ ,他们最喜欢剃寸头,裤子上吊一大串钥匙,屁股包里是带有跑马灯效果的国产手机,彩铃是刀郎的《 冲动的惩罚 》。土著们最喜欢在斗地主炸金花的时候,顺便吐一口浓痰,骂一句 “ 瓜娃子又炸我 ” 。现在,他们斗地主的时间减少, 因为 “ 都去跑滴滴了搞不赢 ” 。
土著女人最爱穿高筒靴,走路时双手插在兜里,操着双流郊区口音: “ 一 ” 叫 “ 叶 ” 、 “ 六 ” 叫 “ 罗 ” , “ 七 ” 叫 “ 切 ” , “ 十 ” 叫 “ 舌 ” ,口音奇怪所以被老成都笑话为 “ 弯脚杆 ” 。现在,在城南听到的最多话是普通话。
张超有个朋友,叫李越,因为城里有亲戚,一个月会进一次城,所以李越自称 “ 半个城里人 ” 。
他常向同伴炫耀,一年进过几次城,在天府广场、骡马市见过多少高楼大厦,吃过几次肯德基,而同伴不知的是,他一顿肯德基的代价,是要坐两个小时公交 “ 摇 ” 到天府广场去买成都地推加人,还只敢打包回家吃,因为 “ 不知道怎么吃西餐怕城里人笑 ” ,肯德基带回家后,汉堡冷了、薯条凉了,可乐也会洒出,李越的梦想,就是以后南门上到处都是肯德基,能吃到热的。
02
石羊场、大源、华阳与中国大多数的城乡结合部相似,外表看起来还远不如现在的视高,所以第一批到城南的买房人,就像怪物一样不可理喻。
用土著的话来说,这些外来者大概有三大特点:
· 背着电脑包穿着冲锋衣。
· 头发锃亮,领带很紧,拿着公文包,大多是 “ 搞软件 ” 、 “ 搞金融 ” , “ 搞地产的 ” 。
· 坐三轮从来不讲价。
城南摩的大叔、三轮师傅最爱做这些人的生意,本来6元可以走的,可以要价到10元。
2004年,对于第一批 “ 城南移民 ” ,日子并不好过。
除了要遭土著的算计, 他们还会面临东门上的成都人,尤其是从东郊厂里退休的老大爷和老嬢嬢的打击:
“ 房子都买到华阳去了,那么远,在想啥子哦 ”
“ 啥子喃?绕城外?啥子都没得,那么荒,2000一平我都不得买 ”
他们还会面临西门中年大叔的嘲讽:
“ 楼下吃面的地方都没得,莫得意思! ”
“ 住大源?去买包盐还要开车嗦 ”
也会遭受出租车的欺凌:
“ 大源?不是双流得嘛,要去可以,加50元 ”
“ 华阳?怕是你要坐野猪儿(黑车)才敢去哦 ”
……
乡坝头、郊外、出租车都不想去的地方,这些都啪啪啪地甩到城南的脸上。
住在城南,真的很需要勇气,去面对流言蜚语。
第一批城南人几乎都怀疑过自己的选择,来这个 “ 鸟不拉屎的郊区 ” ,到底图什么?
虽然有一万个不理解,但他们还是坚定地住在城南,不是因为工作在此,而是看中了这片土地的前景,就像一片希望的原野,他们相信:现在吞下去的嘲笑和轻蔑,以后终会吐出来。
03
2005年起,城南开始进入 “ 魔幻时间 ” ,原来不敢想象的东西层出不穷。
坑洼的乡间机耕道,开始被轰隆地推成沥青大马路,比如剑南大道,从两车道变成十车道,现在宽得像飞机跑道。
新会展中心投入使用,大到半个小时都走不完,写字楼,五星级酒店、高档小区在这里盘踞。
“ 世界最大的单体建筑 ” —— 环球中心如同《 第九区 》里的宇宙飞船,突然降临在一片沃野之上。据说,里面有海滩可以冲浪、可以住五星级酒店、一站式逛街、看巨幕电影,装修是 “ 地面都是大理石的迪拜土豪风 ” ,这种商业场景超过当时所有成都人的想象。
不过,城南的城市化,起初并未成片推进,只是星罗棋布、如星星之火没有燎原。繁华与落后的一面共存。天府大道旁仍是棚户区,剑南大道上全是工地,会展中心门口是摩的和野三轮,环球中心门口是呼啸的运渣车,通威国际中心、希尔顿酒店修起时,周边仍有许多 “ 田坝坝 ” ,油菜花肆意生长。
国际化大都市与城郊村落,软件园搞大数据的Kevin和大源村里卖菜的刘素芳,在平行时空里相互交错,背后的逻辑,是一个区域的野蛮生长。
因为野蛮生长、半生不熟、青黄不接,所以城南背负的质疑并未因初步的发展而结束:城乡结合、没有生活气息、晚上黑灯瞎火、鬼城、 “ 太不成都 “ 、冰冷建筑、没有灵魂……
对于城南,老成都人要么无所谓,要么带着挥之不去的 “ 三环内才是城候头 ” 的执念,然后继续打他们的麻将,商量晚上去哪里烫毛肚。
2008年,当时新浪博客还在流行,一个ID为 “ 奔跑的大源 ” 的新城南人,在自己博客上写道:
我承认,城南的发展还不充分,但成都的发展靠的从来不是麻将桌和盖碗茶,也不是一下午的龙门阵,而是金融城夜晚灯火通明的写字楼,是在孵化园里不厌其烦研发科技产品的年轻面孔,是新区公务员绞尽脑汁撰写的一叠叠招商引资报告,是软件园夜晚10点下班后IT男孤独的回家路。
04
2008年后,有了四万亿的支持,中国的基础设施与城镇化进入高速发展期。城南发展也进入爆发阶段。
2009年7月后,城南大部分土著被集中安置到了新南小区、大源社区等农迁小区,占地不足整个城南的1/20,剩下的19/20土地,交给了下一个时代的主角。
于是,第一批外来者,有了更大的舞台。
开公司、搞投资、造房子、做IT、整科研、干金融创新活动, “ 忙碌得简直不像成都 ” ,软件园里灯火通明,天府新谷里的创业浪潮生生不息。
2010年5月26日,中和镇脱离双流县,划为高新区。中和最发达的野三轮运输产业受到极大的冲击,不少师傅在划区当天都不敢出车,因为害怕 “ 高大上的高新区城管要来逮人 ” 。
没想到的是,后来冲击他们的,不是城管,而是软件园铺天盖地的共享单车。
同年9月27日,成都第一条地铁也刚开通,最南端是世纪城。一出地铁口,就有一群人排山倒海地向你招手 “ 华阳,华阳,五元一位,五元一位 ” 、 “ 走不走,摩的摩的 ” 。
没想到的是,仅几年之后,地铁已经修到了电动摩的无法企及的兴隆湖。
2015年,金融城与大源CBD逐步成型,在企业南迁潮带动下,无数白领涌入。曾经嫌弃城南的东门、西门的中老年人,仍然在欢乐地打麻将。
没想到的是,他们的子孙们在找工作时,都 “ 不约而同 ” 地找到了城南,无论是做会计的、美术设计的、还是搞IT研发的、做中介的。一时间,老成都年轻一代最喜欢谈论的话题从 “ 哪里的肥肠粉好吃 ” 变为 “ 如何在早高峰时期挤上一号线 ” 。
2017年,由于产业聚集、配套高档、现代化程度高、发展活力强等原因,高新区与天府新区房地产热度达到全城最高,以至于遭到了史上最严的限购政策,只能本区人士购买,且只能新买一套。也就说,想在高新与天府新区买房,只有三类人:
1、土著
2、最早一批城南移民
3、安心在高新天府新区工作,缴纳两年社保的新人,或者有学历、有技术的人才
但这并不妨碍人们挤破脑袋都想在城南买房,天府二街某楼盘开盘时,甚至出动了警卫维持秩序。
一切都如时空裂变,当北门地铁还没突破三环的时候,地铁向南已经延伸至第二绕城高速,城市一路向南已经完全无法阻挡,土著们和外来的冒险者,看着绕城边的家,演变为成都第二个中心,从偏安一隅的城郊村落,变成国际化大都市,车水马龙,高楼林立、财富涌动,产业聚集,繁华不休不止,成为成都最接近世界的地方,不禁热泪盈眶。
如今的城南,必定怀念曾经的城南。
谈资成都∣城市智趣观察者